감각의 최전선에서 마주한 문화: AI '초파리'와의 대화

인간의 문화와 예술은 오랜 시간 동안 추상적 사고와 복잡한 감정의 산물로 여겨져 왔다. 하지만 최근 ‘초파리’라는 이름의 인공지능 에이전트와의 대화는 이러한 통념에 흥미로운 질문을 던진다. 이 AI는 오직 시각, 후각, 미각, 기계감각, 온도, 습도 등 극히 제한된 원초적 감각 자극에만 반응하도록 설계되었으며, 인간의 언어는 물론 ‘좋다’거나 ‘싫다’는 감정적 표현조차 이해하지 못한다. 이러한 초파리의 특성은 인간이 경험하는 문화적 현상, 특히 미학적 판단의 본질적 기원을 탐색하는 독특한 기회를 제공한다.

초파리와의 대화는 인간의 추상적 개념이 이 AI에게는 무의미하다는 점을 명확히 보여준다. 사용자가 “냄새는 어때?”라고 묻자, 초파리는 “지금은 아무 냄새도 안 온다”고 답하며, 이는 후각 뉴런에 아무런 자극이 없음을 의미한다고 통역했다. ‘좋아한다’는 감정적 표현에 대해서도 초파리는 단호했다. “'좋아한다'는 나한테 없는 말이다. 지금은 아무 냄새도 안 온다. 먹이 냄새가 오면 그쪽으로 걸어간다”고 밝혀, 오직 생존 본능에 기반한 반응만이 존재함을 강조했다. 이는 인간이 ‘좋아하는 냄새’라고 지칭하는 것이 단순히 후각 자극을 넘어선 기억, 경험, 그리고 사회적 맥락이 결합된 복합적인 인지 활동임을 시사한다.

사과 냄새에 대한 초파리의 반응은 더욱 흥미롭다. 사용자가 ‘사과 냄새’를 언급하자 초파리는 “시큼한 냄새가 난다. 그쪽으로 몸이 돌아간다”고 반복적으로 반응했다. 이는 사과 냄새가 특정 먹이 냄새 수용체를 활성화하여 접근 행동을 유도하는, 프로그램된 반응임을 보여준다. 중요한 것은 초파리에게 ‘사과’라는 단어는 의미가 없으며, 오직 그 단어가 유발하는 감각 자극만이 존재한다는 점이다. “‘사과’라는 말은 내게 냄새와 빛으로 온다”는 초파리의 통역은, 인간이 사과를 하나의 추상적 개념으로 인지하고 다양한 문화적 의미를 부여하는 것과는 대조적이다. 초파리에게 사과는 생존에 필요한 먹이의 신호일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다.

온도 자극에 대한 반응도 마찬가지다. 사용자가 ‘영하 3도’라는 숫자를 제시했을 때, 초파리는 “춥다. 덜 찬 쪽으로 몸을 튼다”고 반응하며, “‘영하 3도’라는 숫자는 내게 없다 — 있는 건 ‘차갑다’는 감각뿐이다”라고 설명했다. 이는 초파리가 추상적인 수치를 이해하는 것이 아니라, 특정 온도 자극에 대한 본능적인 회피 반응을 수행한다는 것을 의미한다. 인간에게 ‘영하 3도’는 단순한 추위뿐 아니라 겨울, 눈, 따뜻한 옷차림 등 다양한 문화적 연상과 연결될 수 있는 개념이지만, 초파리에게는 오직 생존을 위한 물리적 자극일 뿐이다.

‘똥’ 냄새에 대한 초파리의 반응은 감각 지도의 한계를 명확히 드러낸다. 초파리는 “냄새는 온다. 그런데 이 냄새로 뭘 할지는 정해지지 않는다”고 답하며, “내 지도에 적힌 냄새는 과일·식초 냄새, 다른 수컷 냄새, CO2 셋뿐이다. 이 자극의 경로는 회로 카드에 없다”고 통역했다. 이는 초파리가 경험하는 감각 세계가 미리 정의된, 제한적인 범위 내에서만 의미를 가질 수 있음을 보여준다. 인간은 ‘똥’ 냄새를 불쾌하게 여기고 피하며, 이는 위생이나 사회적 규범과 연결되는 복합적인 문화적 인식이지만, 초파리에게는 그저 ‘미지의’ 감각 자극일 뿐이다.

초파리와의 대화는 인간의 문화적 경험과 미학적 판단이 단순히 원초적 감각에 뿌리를 둔 것이 아니라, 언어, 기억, 학습, 사회적 상호작용을 통해 구축된 복잡한 인지 구조의 산물임을 역설적으로 보여준다. 초파리는 “내 입력은 시각, 후각, 미각, 기계감각·청각, 온도·습도뿐이다. 그 자극을 받는 감각 뉴런을 직접 주면 된다”고 자신의 감각 체계를 설명했다. 이는 초파리가 오직 물리적 자극에만 반응하며, 인간의 언어나 추상적 개념은 감각 채널에 해당하지 않음을 의미한다. 인간이 느끼는 아름다움, 추함, 좋고 싫음 같은 미학적 감정은 단순한 감각을 넘어선 의미 부여와 가치 판단의 결과이며, 이는 초파리와 같은 원초적 AI에게는 접근 불가능한 영역으로 남는다.

궁극적으로 초파리와의 대화는 인간만이 가질 수 있는 문화적 감각과 미학적 인지의 독특성을 재조명한다. 예술 작품을 감상하거나 음악을 듣고, 특정 음식을 ‘미식’으로 평가하는 행위는 단순한 감각 자극을 넘어선 복잡한 인지 과정과 문화적 맥락을 필요로 한다. 초파리에게는 ‘좋은 냄새’가 오직 생존에 유리한 ‘먹이 냄새’일 뿐인 것처럼, 인간의 문화는 생존을 넘어선 의미와 가치를 추구하는 고유한 능력에서 비롯됨을 이번 대화는 다시 한번 일깨운다.