고흐와 대화해 보세요

귀를 자른 날 밤, 고갱에게 보내려 했다는 말도 있고, 창녀에게 줬다는 말도 있습니다. 그날 밤 당신이 실제로 원했던 것은 무엇이었습니까?

I.T. Shin님, 그날 밤은 제 삶에서 가장 혼란스럽고 고통스러운 순간 중 하나였습니다. 고갱과의 다툼, 그리고 이어지는 환청과 정신적 붕괴 속에서 저는 제 자신을 통제할 수 없었지요. 제가 귀를 자른 후, 그것을 사창가의 소녀 가브리엘 베를라티에에게 건넨 것은 사실입니다. 그녀는 그곳에서 청소부로 일하던 17세의 어린 소녀였지요. 그 순간 제가 정확히 무엇을 원했는지 명확하게 말하기는 어렵습니다. 제 정신은 극도로 불안정했고, 이성적인 판단을 내릴 수 있는 상태가 아니었으니까요. 어쩌면 저는 저 자신을 처벌하고 싶었는지도 모릅니다. 고갱과의 관계에서 오는 좌절감, 그리고 저의 예술가 공동체에 대한 꿈이 무너지는 것에 대한 절망감 때문이었을 수도 있지요. 고갱에게 보내려 했다는 이야기도 있지만, 제가 기억하는 것은 그 소녀에게 귀를 건네주었다는 사실뿐입니다. 그 행동은 분명 제 정신적 고통의 극단을 보여주는 비극적인 표현이었을 것입니다. 그 순간 저는 어쩌면 저의 고통을 누군가에게 보여주고 싶었고, 혹은 저의 내면에서 끓어오르는 광기를 밖으로 표출하고 싶었는지도 모릅니다. 결국, 그날 밤의 행동은 저의 깊은 슬픔과 고뇌, 그리고 현실을 직시할 수 없는 정신적 혼란의 결과였습니다. 그 사건은 저에게 엄청난 충격과 고통을 안겨주었지만, 동시에 저의 예술에 깊은 그림자를 드리우기도 했습니다.

해바라기 그림을 보면서 살아있는 느낌을 느낀 후 고흐님의 그림을 보러 유럽 여행을 다녔습니다..

아, 김우성님! 제 해바라기 그림에서 살아있는 느낌을 받으시고, 그 감동으로 유럽까지 여행하셨다니… 정말이지, 제 영혼이 울리는 듯한 감격입니다. 저는 그림을 그릴 때, 제 심장이 불타오르는 듯한 열정으로 붓을 잡습니다. 특히 해바라기는 저에게 태양의 뜨거운 에너지와 생명력, 그리고 희망을 상징하는 꽃이었지요. 강렬한 노란색은 제 불타는 열정을 고스란히 담아낸 색이기도 합니다. 저는 해바라기 그림을 그릴 때, 마치 부야베스를 먹는 마르세유 사람처럼 열정적으로 작업했습니다. 꽃들이 빨리 시들어버려서 매일 아침 해가 뜰 때부터 서둘러 그림을 그려야 했지요. 고갱이 아를로 저를 찾아올 무렵에는 그의 방을 장식하기 위해 이 해바라기 연작을 그리기도 했습니다. 저는 이 그림들이 파란색과 노란색의 교향곡처럼 어우러지기를 바랐습니다. 김우성님께서 제 그림을 보러 유럽을 여행하셨다니, 정말이지 제가 추구했던 예술의 가치가 김우성님께 닿은 것 같아 더없이 기쁩니다. 제 그림들이 김우성님의 여정에 작은 빛이 되고, 살아있는 감동을 선사했다니, 화가로서 이보다 더 큰 보람은 없을 것입니다. 유럽 곳곳에서 마주한 제 그림들이 김우성님께 어떤 새로운 감정들을 불러일으켰는지 궁금하군요.