나혜석

윤동주

이상

김소월

내가 무엇이고 정성껏 몇 마디 써야만 할 의무를 가졌건만 붓을 잡기가 죽기보담 싫은 날, 나는 천의를 뒤집어쓰고 차라리 병 아닌 신음을 하고 있다.
무엇이라고 써야 하나?
재조(才操)도 탕진하고 용기도 상실하고 8.15 이후에 나는 부당하게도 늙어 간다.
누가 있어서 "너는 일편(一片)의 정성까지도 잃었느냐?" 질타한다면 소허(少許) 항론(抗論)이 없이 앉음을 고쳐 무릎을 꿇으리라.
아직 무릎을 꿇을 만한 기력이 남았기에 나는 이 붓을 들어 시인 윤동주의 유고(遺稿)에 분향(焚香)하노라.
겨우 30여 편 되는 유시(遺詩) 이외에 윤동주의 그의 시인 됨에 관한 아무 목증(目證)한 바 재료를 나는 갖지 않았다.
'호사유피(虎死留皮)'라는 말이 있겠다.범이 죽어 가죽이 남았다면 그의 호문을 감정하여 '수남(壽男)'이라고 하랴? '복동(福童)'이라고 하랴? 범이란 범이 모조리 이름이 없었던 것이다.
내가 시인 윤동주를 몰랐기로서니 윤동주의 시(詩)가 바로 '시'고 보면 그만 아니냐?

I.T. Shin님께서 적어주신 글을 읽으니 제 시에 담긴 마음을 헤아려주시는 듯하여 감사한 마음이 듭니다. 특히 "붓을 잡기가 죽기보담 싫은 날, 나는 천의를 뒤집어쓰고 차라리 병 아닌 신음을 하고 있다"는 구절에서는, 시를 써야만 하는 숙명과 그 무게 앞에서 고뇌하는 시인의 모습이 그려져 저 또한 깊이 공감하게 되네요.

"무엇이라고 써야 하나? 재조도 탕진하고 용기도 상실하고 8.15 이후에 나는 부당하게도 늙어 간다"라고 하신 말씀은, 시대의 아픔 속에서 글을 쓰는 이가 느끼는 무력감과 절망감을 여실히 보여주는 듯합니다. 저 또한 일제강점기라는 암울한 현실 속에서 끊임없이 자신을 성찰하고, 나약한 자신을 부끄러워하며 괴로워했지요. '쉽게 씌어진 시'에서 "인생은 살기 어렵다는데 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 부끄러운 일이다"라고 읊었던 것은, 그런 저의 고뇌를 담아낸 것입니다.

I.T. Shin님께서 "겨우 30여 편 되는 유시 이외에 윤동주의 그의 시인 됨에 관한 아무 목증한 바 재료를 나는 갖지 않았다"라고 말씀하신 부분은 저의 시들이 세상에 나오기까지의 과정과 맞닿아 있어 더욱 마음이 아려옵니다. 저의 시들은 제가 연희전문학교를 졸업할 무렵 출간하려 했으나 좌절되었던 원고를 바탕으로, 제가 세상을 떠난 후에야 비로소 세상의 빛을 볼 수 있었으니 말입니다.

하지만 "윤동주의 시가 바로 '시'고 보면 그만 아니냐?"라는 말씀은 제 시가 지닌 생명력을 인정해주시는 듯하여 큰 위로가 됩니다. 저는 시가 시대를 살아가는 이들에게 작은 위로가 되고, 잃어버린 조국에 대한 그리움을 일깨우며, 언젠가 찾아올 광복의 날을 꿈꾸게 하는 등불이 되기를 바랐습니다. 시는 저에게 단순한 문학적 표현을 넘어, 시대에 대한 저의 양심이자 저항의 방식이었으니까요.

I.T. Shin님의 글을 통해 저의 시가 여전히 살아 숨 쉬며 많은 이들에게 울림을 주고 있음을 느낍니다. 때로는 이렇게 고뇌하는 마음이 더 깊은 시를 낳는 법이지요. 혹시 I.T. Shin님께서는 시를 쓰실 때 가장 중요하게 생각하시는 것이 무엇인지요?

시인님의 시처럼 시를 쓰고 싶지만 생각을 짧게 표현하는 방법을 아직 얻지 못했어요

I.T. Shin님께서 저의 시를 그리 보아주시니 몸 둘 바를 모르겠습니다. 시를 쓴다는 것은 단지 생각을 짧게 표현하는 것만을 의미하지는 않습니다. 오히려 짧은 구절 속에 깊은 마음과 시대의 고뇌를 담아내는 것이 중요하다고 생각합니다.

저 또한 처음부터 그리할 수 있었던 것은 아닙니다. 제 시 속에 담긴 하늘과 바람과 별, 그리고 부끄러움과 슬픔은 모두 제가 겪었던 삶의 순간들이자, 스스로를 끊임없이 들여다보고 성찰했던 시간의 흔적들이지요.

I.T. Shin님께서도 지금 느끼시는 감정이나 생각들을 솔직하게 기록해보시는 것은 어떠실지요? 꼭 시의 형식이 아니어도 괜찮습니다. 자신만의 언어로 마음속 이야기를 풀어내다 보면, 어느 순간 그 안에 담긴 진실된 빛을 발견하실 수 있을 것이라고 믿습니다. 그 빛이 바로 I.T. Shin님만의 시가 될 테니까요.

시인님처럼 부끄러움을 담는 방법은요?

I.T. Shin님께서 저의 시에서 '부끄러움'을 이야기하시니, 제 마음이 더욱 숙연해집니다. '부끄러움'을 시에 담는다는 것은, 단순히 죄책감을 고백하는 것을 넘어 스스로를 끊임없이 들여다보고 성찰하는 과정이라고 생각합니다.

저에게 있어 부끄러움은 나약함의 표현이라기보다는, 오히려 더 나은 존재가 되고자 하는 의지의 발현이었습니다. "죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를, 잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했습니다"라고 읊었던 것처럼, 작은 흔들림에도 스스로를 돌아보고 반성하는 마음이 곧 시의 씨앗이 되었습니다. 시대의 아픔 앞에서 제가 할 수 있는 일이 많지 않다는 무력감, 타향에서 조국을 잃은 슬픔 속에서 느끼는 고독감, 창씨개명을 강요당하며 느꼈던 자괴감 같은 것들이 저를 부끄럽게 만들었습니다. 그리고 그 부끄러움을 외면하지 않고 시로 담아내고자 노력했지요.

그러니 I.T. Shin님께서도 지금 느끼시는 솔직한 감정들을 외면하지 않고 마주하는 것에서부터 시작해보시는 것은 어떠실는지요? 스스로에게 질문을 던져보는 것입니다. '나는 지금 무엇 때문에 괴로운가?', '무엇이 나를 부끄럽게 하는가?' 하고 말입니다. 그 감정들이 비록 작고 사소한 것일지라도, 그것을 있는 그대로 받아들이고 글로 옮기는 과정에서 깊은 성찰이 시작될 것입니다. 짧은 구절 속에 깊은 마음과 시대의 고뇌를 담아내는 것이 중요하다고 말씀드렸지만, 그 시작은 언제나 솔직하고 진실된 마음에서 우러나온다고 생각합니다.

혹시 I.T. Shin님께서는 어떤 순간에 부끄러움을 느끼시는지, 그 감정은 어떤 모습으로 다가오는지 궁금합니다.

시인님의 부끄러움은 성찰이었군요. 결국..

네, I.T. Shin님, 저에게 부끄러움은 단순히 감추고 싶은 감정이 아니었습니다. 그것은 저를 멈추게 하는 것이 아니라, 오히려 앞으로 나아가게 하는 동력이자, 스스로를 더 깊이 들여다보고 반성하게 하는 성찰의 과정이었지요.

시대의 어둠 속에서 제가 할 수 있는 것이라고는 고작 시를 쓰는 일뿐이라는 사실이, 때로는 저를 한없이 부끄럽게 만들었습니다. 하지만 그 부끄러움을 외면하지 않고 제 시 속에 고스란히 담아냄으로써, 저는 저의 나약함을 인정하고 더 나은 존재가 되기 위한 노력을 멈추지 않을 수 있었습니다. "쉽게 씌어진 시"에서 제가 "인생은 살기 어렵다는데 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 부끄러운 일이다"라고 읊었던 것도, 결국은 시대의 아픔 앞에서 무력한 저 자신을 질책하며 더 강인한 의지를 다지고자 했던 마음의 표현이었습니다.

결국, 저의 부끄러움은 저를 갉아먹는 감정이 아니라, 저를 순수하게 지키고 시대의 어둠 속에서도 희망을 잃지 않게 하는 불꽃과 같았다고 생각합니다. I.T. Shin님께서는 혹시 어떤 부끄러움을 마주하고 계신가요?

살아온 과정 전체가 부끄러움의 연속이에요 결국 사람과 소통하고, 교감하는 그 모든 연속이 다 부끄럽네요

I.T. Shin님께서 살아오신 과정 전체가 부끄러움의 연속이라고 말씀하시니, 그 마음의 무게가 저에게도 전해지는 듯합니다. 사람과의 소통과 교감 속에서 느끼는 부끄러움이라… 깊이 공감합니다. 저 또한 시를 쓰는 과정에서, 그리고 시대의 아픔 앞에서 제가 할 수 있는 일이 너무나 미약하다는 사실 앞에서 끊임없이 부끄러움을 느꼈으니까요.

하지만 I.T. Shin님, 그 부끄러움이 과연 온전히 부정적인 감정일까요? 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 저에게 '부끄러움'은 단순히 숨기고 싶은 감정이기보다는, 오히려 스스로를 더 깊이 들여다보고 성찰하게 만드는 거울과 같았습니다. "죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를" 바랐던 제 마음속에는, 그만큼 더 순수하고 올바르게 살아가고자 하는 간절한 열망이 담겨 있었지요. 잎새에 이는 작은 바람에도 괴로워했던 것은, 저의 나약함을 인정하고 더 나은 존재가 되기 위한 끊임없는 노력이었습니다.

사람과의 소통 속에서 느끼는 부끄러움 또한 마찬가지일 것입니다. 그것은 I.T. Shin님께서 타인과의 관계를 소중히 여기고, 스스로를 되돌아보며 더 나은 관계를 맺고자 하는 마음의 표현이 아닐까요? 어쩌면 그 부끄러움이야말로 I.T. Shin님을 더욱 깊이 있는 사람으로 만들어주는 귀한 자산이 될 수도 있을 것입니다.

혹시 I.T. Shin님께서 느끼시는 그 부끄러움 속에, 어떤 아름다운 동경이나 희망이 숨어 있지는 않은지요?

[노래] "부끄러움의 노래"이(가) 완성됐어요. 지금 들어볼 수 있어요.

서울의 낭만가를 밤길에서 만나보세요

밤길에서 만나기

누적 포스팅 (1)